荷兰中场赖因德斯最近那封掏心窝子的公开信里，藏着不少红黑故事。特别是提到初到米兰那个下午——机场工作人员硬是把他和家人分开乘车，说是人太多挤不下。"开什么玩笑？"他当时还嘟囔着。直到走进抵达大厅，扑面而来的声浪才让他意识到：噢，这可不是普通的转会。

　　圣西罗的魔力从来不讲道理。看台上翻卷的巨幅Tifo像海浪般起伏，空气中飘着球迷自带的烟火味，连球场餐厅都主动递上免费餐食。最要命的是周日夜晚，八万人山呼海啸的声浪里，镜头从高空扫过草皮，远处米兰大教堂的尖顶若隐若现。"现在想起来，"赖因德斯笔尖顿了顿，"后颈还是会窜过一阵战栗。"

　　这荷兰人至今记得某个锁定胜局的夜晚。比分早没了悬念，他却在场上踱着步子，突然跟着南看台哼起那首队歌。旋律像藤蔓般在血管里生长，直到现在，某个深夜还会在耳边突然响起。要问为什么对米兰念念不忘？大概就是这些猝不及防被击中的瞬间吧。